Бурак встал и вышел на балкон.
Всё как обычно — без лишних слов. Просто взял сигарету, зажигалку и шагнул в ночь. В глазах — ничего лишнего, как будто так и должно быть.

Виолетта осталась.
Ссора ещё долго не отпускает её. Она сидела в тени комнаты, перебирая слова, снова и снова.
Он сказал то, что нельзя было говорить, она — тоже. Но каждый момент откладывался в мыслях, как песчинки в песочных часах, и каждое слово становилось всё тяжелей. В мыслях она уже собирает чемодан. Билеты в один конец. И все начать сначала. В другой версии он приходит. Говорит, что не прав. Обнимает.
Но почему-то этого не происходит. Она продолжает сидеть в тени. Он на балконе, и в этом спокойствии есть нечто уверенное, что не даёт ей покоя.
У неё в голове всё вертится. Обида, боль, злость .Она встаёт, идёт к балкону.
Шум города. Вдалеке светят огоньки.
В руках Бурака — сигарета. Дым поднимается, и кажется, что нет ничего важнее.
Он знает, что всё перемелется. И это не означает, что она не важна.
Она открывает дверь, он оборачивается.
Его взгляд — такой же, как и всегда. Спокойный, немного уставший, но не потерянный.
— Ты так просто ушёл? — спрашивает она, но не злится. Просто не понимает.
Бурак молча смотрит на неё. Затягивается, снова выпускает дым в воздух.
— Что я должен был сделать? — его взгляд мягкий, но прямой.
— Ну… хотя бы не делать вид, что ничего не случилось, — говорит она, чувствуя, как этот момент тянет её на дно.
Он усмехается, берёт стакан с чаем, подносит к губам.
— Дай настояться, — говорит он, а потом добавляет, не смотря в её глаза, — тебе.
Тишина.
Время тянется.
Стакан с чаем кажется таким обыденным, но в этом есть какой-то смысл и какой-то ответ.

Он протягивает его ей, и она берёт, не думая.
Глоток. Горячий, терпкий.
Ей на мгновение становится легче.
— Перемелется, — говорит Бурак, его голос будто укутывает её. Она смотрит на него, потом в темноту.
За окном огоньки Стамбула, и кажется, что этот город живёт своим ритмом, независимо от их ссоры.
«Перемелется», — снова повторяет она про себя и ощущает, как всё начинает утихать. Не потому что ссора закончилась, а потому что он рядом, и он прав.
Всё перемелется. Мука будет. Но будет и любовь.